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      Two sisters in my hometown became a story worth telling. Martha and Clara were in their nineties and went 

to daily Mass like clockwork. Everyone in town knew that old black Cadillac. Every morning, it would ease down 

the road toward St. Boniface Church, small town Evansville on the Kaskaskia River, at a steady crawl. It was 

slow enough you could wave, finish your coffee, and still catch them at the next corner. Martha was losing her 

eyesight. Clara never learned to drive. And to be honest, I don’t even know if Martha had a valid driver’s license 

at that point. These were the good old days. Nobody made a fuss about it. They were going to church. That was 

reason enough. 

      I remember seeing them with my own eyes. That Cadillac would roll past, turn signal blinking long before 

the corner, brake lights fluttering as Martha squinted at the road. Nobody honked. Nobody complained. Folks in 

town respected those two women. They had lived a long life of faith, and everybody knew it. Later, Janet, 

Martha’s daughter, told me what went on inside that car. Martha gripping the wheel. Clara riding shotgun, giving 

instructions like an old country road map come to life. “Little left. Little right. Stop sign coming up. Stop.” Every 

morning’s drive toward St. Boniface was its own little pilgrimage. 

      When I hear the Gospel of Gospel of Luke 18:9-14, I think of those sisters. Jesus tells the parable of the 

Pharisee and the tax collector. The Pharisee stands in the temple, proud as a peacock, bragging to God about all 

his good deeds. The tax collector stands at a distance, head down, beating his chest, whispering for mercy. The 

Pharisee’s prayer is loud and full of himself. The tax collector’s prayer is quiet and true. Jesus says the humble 

one goes home justified. 

       Martha and Clara didn’t make that drive to St. Boniface for applause. Their trip wasn’t polished or perfect. 

It was slow, unsteady, and completely sincere. They didn’t care what anyone thought. They didn’t have much, 

but what they had they gave to God. Every turn, every whispered direction, every creaky step up to the church 

doors was its own act of faith. 

      Their journey was a prayer. Not the kind you frame and put on a wall. The kind you live. While the Pharisee 

in the Gospel was busy telling God how good he was, Martha and Clara were just showing up. No speeches. No 

spotlight. Just two women determined to be in the Lord’s house at the start of each day. 

      I can still picture that Cadillac pulling into the parking lot at St. Boniface like a tugboat finding its way home. 

The two of them would step out, straighten their coats, and make their way inside with quiet dignity. They didn’t 

need to be seen. They simply wanted to be near God. 

      When Jesus said the humble will be exalted, I think heaven must have smiled on that Cadillac every single 

morning. I watched them make that drive, not even realizing I would remember 40 years later. Martha and Clara 

preached the Gospel without ever giving a sermon. They preached it through slow turns, old faith, and steady 

love. 

 

 
This week’s question:  

I sometimes miss the Latin Mass. Why don’t we use Latin anymore? 

Answer:  

The Church treasures the Latin Mass; it’s still allowed today. But after Vatican II, most Masses switched 

to local languages so people could fully understand and join in. Latin remains the official language of the 

Church, and you’ll still hear it here and there (think: Gloria, Agnus Dei). Your fondness for Latin is a 

gift, it ties us to tradition, reminding us, the Church is both ancient and alive right now.
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      Dos hermanas de mi pueblo se convirtieron en una historia digna de contarse. Martha y Clara estaban en sus 

noventas y asistían a Misa diaria como un reloj. Todos en el pueblo conocían ese viejo Cadillac negro. Cada 

mañana bajaba por la calle rumbo a la Iglesia de San Bonifacio, en el pequeño Evansville a orillas del río 

Kaskaskia, a paso lento. Iba tan despacio que uno podía saludar, terminar el café y aún alcanzarlas en la siguiente 

esquina. Martha estaba perdiendo la vista. Clara nunca aprendió a conducir. Y para ser honesto, ni siquiera sé si 

Martha tenía una licencia válida en ese momento. Eran otros tiempos. Nadie se quejaba. Iban a la iglesia. Eso 

bastaba. 

      Recuerdo haberlas visto con mis propios ojos. Aquel Cadillac pasaba rodando, con la direccional encendida 

mucho antes de llegar a la esquina, las luces de freno parpadeando mientras Martha entrecerraba los ojos mirando 

el camino. Nadie tocaba la bocina. Nadie protestaba. La gente del pueblo respetaba a esas dos mujeres. Habían 

vivido una larga vida de fe y todos lo sabían. Más tarde, Janet, la hija de Martha, me contó lo que pasaba dentro 

del auto. Martha sujetaba el volante. Clara iba de copiloto, dando instrucciones como si fuera un viejo mapa de 

carreteras hecho persona. “Un poco a la izquierda. Un poco a la derecha. Señal de alto adelante. Alto.” Cada 

trayecto matutino hacia San Bonifacio era una pequeña peregrinación. 

      Cuando escucho el Evangelio de Lc 18,9-14, pienso en esas hermanas. Jesús cuenta la parábola del fariseo y 

el publicano. El fariseo se para en el templo, orgulloso como un pavo real, presumiendo ante Dios sus buenas 

obras. El publicano se queda a distancia, cabizbajo, golpeándose el pecho, pidiendo misericordia en silencio. La 

oración del fariseo es fuerte y llena de sí mismo. La oración del publicano es sencilla y verdadera. Jesús dice que 

el humilde se va a casa justificado. 

      Martha y Clara no hacían ese recorrido a San Bonifacio para recibir aplausos. Su viaje no era elegante ni 

perfecto. Era lento, inseguro y completamente sincero. No les importaba lo que pensaran los demás. No tenían 

mucho, pero lo poco que tenían se lo ofrecían a Dios. Cada giro, cada indicación susurrada, cada paso crujiente 

hacia las puertas de la iglesia era un acto de fe. 

      Su viaje era una oración. No de esas que se enmarcan y se cuelgan en la pared. Una oración vivida. Mientras 

el fariseo del Evangelio se dedicaba a decirle a Dios lo bueno que era, Martha y Clara simplemente aparecían. 

Sin discursos. Sin reflectores. Solo dos mujeres decididas a estar en la casa del Señor al comenzar el día. 

Aún puedo imaginarme ese Cadillac entrando al estacionamiento de San Bonifacio como un pequeño remolcador 

que encuentra su puerto. Ellas salían, se acomodaban el abrigo y entraban a la iglesia con una dignidad silenciosa. 

No necesitaban ser vistas. Solo querían estar cerca de Dios. 

     Cuando Jesús dijo que los humildes serán enaltecidos, creo que el cielo sonreía a ese Cadillac cada mañana. 

Esta no es una historia que leí. La vi. Observé cómo hacían ese camino. Y Janet me contó lo que pasaba dentro 

del auto. Martha y Clara predicaron el Evangelio sin pronunciar un solo sermón. Lo predicaron con giros lentos, 

fe antigua y amor constante. 

 
Pregunta de la semana: 

A veces extraño la Misa en latín. ¿Por qué ya no se usa? 

Respuesta: 

La Iglesia valora profundamente la Misa en latín; aún está permitida hoy. Pero después del Concilio Vaticano 

II, la mayoría de las Misas se celebran en las lenguas locales para que todos comprendan y participen 

plenamente. El latín sigue siendo el idioma oficial de la Iglesia, y todavía se escucha aquí y allá (por ejemplo: 

Gloria, Agnus Dei). Tu aprecio por el latín es un regalo. Nos une a la tradición y nos recuerda que la Iglesia es 

antigua y está viva hoy. 
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       I want to begin with a story from my own hometown. Two sisters, Martha and Clara, were in their nineties. 

Everyone in town knew their black Cadillac. Every single morning, that old car would slowly make its way 

down the road toward St. Boniface Catholic Church for daily Mass. It was slow. Very slow. Martha was losing 

her eyesight. Clara never learned to drive. And no one is quite sure if Martha even had a valid license at that 

point. It was the good old days. Folks didn’t question it. They respected them. 

     I remember seeing that Cadillac myself. It would crawl through town, turn signal blinking long before the 

corner. Nobody honked. Nobody got mad. Everyone smiled. Later, Janet, Martha’s daughter, told me what 

happened inside the car. Martha at the wheel, squinting. Clara in the passenger seat, giving directions like a 

human GPS. “Little left. Little right. Stop sign coming up. Stop.” Every morning was the same. Two sisters 

making their humble way to church. 

      That’s the picture in my mind when I hear the Gospel for the Thirtieth Sunday in Ordinary Time from 

Gospel of Luke 18:9-14. Jesus tells the parable of the Pharisee and the tax collector. One man stands proudly in 

the temple, bragging about his righteousness. “O God, I thank you that I am not like the rest of humanity.” The 

other stands off at a distance, beating his chest, praying, “God, be merciful to me, a sinner.” Jesus ends with 

these words: “For whoever exalts himself will be humbled, and the one who humbles himself will be exalted.” 

     Martha and Clara were not Pharisees. They didn’t make that slow drive to St. Boniface for applause. They 

weren’t concerned with how they looked. Their trip wasn’t glamorous or polished. It was real. Humble. 

Faithful. They were doing what they could with what they had to be close to God. 

     This same humility runs like a thread through Scripture. Sirach 35:12-14 tells us, “The prayer of the lowly 

pierces the clouds; it does not rest until it reaches its goal.” Psalm 34 reminds us, “The Lord hears the cry of the 

poor.” And in Second Letter to Timothy 4:6-8, 16-18, St. Paul speaks with deep humility as he approaches the 

end of his life: “I have competed well; I have finished the race; I have kept the faith.” 

      That’s the kind of prayer that moves heaven. Not the polished prayer of someone trying to impress God. But 

the simple cry of someone who depends on God. The Pharisee came with pride. The tax collector came with a 

heart laid bare. Martha and Clara came with shaky hands and quiet determination. God heard that. God always 

hears humility. 

     In our world, pride shouts loudly. But heaven listens to the humble. The people who pray not because they 

are perfect, but because they need the Lord. The people who keep showing up. The people who don’t make 

excuses. The people who quietly live their faith, not to be noticed, but to be near God. 

      Martha and Clara didn’t give a speech about faith. They lived it in an old Cadillac heading down the road to 

St. Boniface every morning. That is what the Gospel calls us to today. To come before God not with pride but 

with humility. To say, “Lord, have mercy on me.” 

May we have the courage to pray like the tax collector. To live with the quiet faith of two sisters who showed 

the whole town what humble love looks like. And may our prayer, like theirs, pierce the clouds and reach the 

heart of God. 
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Quiero comenzar con una historia de mi propio pueblo. Dos hermanas, Martha y Clara, tenían más de noventa 

años. Todos en el pueblo conocían su Cadillac negro. Cada mañana, ese viejo auto avanzaba lentamente por el 

camino hacia la St. Boniface Catholic Church para la Misa diaria. Era lento. Muy lento. Martha estaba 

perdiendo la vista. Clara nunca aprendió a manejar. Y para ser sincero, nadie estaba muy seguro de si Martha 

tenía una licencia de conducir válida en ese momento. Eran otros tiempos. Nadie lo cuestionaba. Todos las 

respetaban. 

Recuerdo haber visto ese Cadillac con mis propios ojos. Se arrastraba por el pueblo, con la luz direccional 

encendida mucho antes de llegar a la esquina. Nadie tocaba la bocina. Nadie se molestaba. Todos sonreían. Más 

tarde, Janet, la hija de Martha, me contó lo que ocurría dentro del auto. Martha al volante, entrecerrando los 

ojos. Clara en el asiento del pasajero, dando indicaciones como un GPS humano. “Un poquito a la izquierda. Un 

poquito a la derecha. Señal de alto más adelante. Alto.” Cada mañana era igual. Dos hermanas haciendo su 

humilde camino a la iglesia. 

Esa es la imagen que me viene a la mente cuando escucho el Evangelio del trigésimo domingo del Tiempo 

Ordinario, Gospel of Luke 18, 9-14. Jesús cuenta la parábola del fariseo y el publicano. Uno se presenta 

orgulloso en el templo, presumiendo de su rectitud: “Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los demás 

hombres.” El otro se queda a distancia, golpeándose el pecho y orando: “Dios, ten piedad de mí, que soy un 

pecador.” Jesús concluye con estas palabras: “Porque todo el que se enaltece será humillado, y el que se humilla 

será enaltecido.” 

Martha y Clara no eran fariseas. No hacían ese lento viaje a St. Boniface para recibir aplausos. No les importaba 

cómo se veían. Su recorrido no era elegante ni perfecto. Era real. Humilde. Fiel. Hacían lo que podían con lo 

que tenían para estar cerca de Dios. 

Esa misma humildad aparece una y otra vez en la Sagrada Escritura. Sirach 35, 12-14 nos dice: “La oración del 

humilde atraviesa las nubes, y no descansará hasta alcanzar su meta.” Psalm 34 nos recuerda: “El Señor escucha 

el clamor de los pobres.” Y en Second Letter to Timothy 4, 6-8. 16-18, san Pablo habla con profunda humildad 

al acercarse al final de su vida: “He competido bien, he terminado la carrera, he mantenido la fe.” 

Esa es la oración que mueve el cielo. No la oración pulida de quien quiere impresionar a Dios, sino el clamor 

sencillo de quien depende de Él. El fariseo llegó con orgullo. El publicano llegó con el corazón desnudo. 

Martha y Clara llegaron con manos temblorosas y una determinación tranquila. Dios escuchó eso. Dios siempre 

escucha la humildad. 

En nuestro mundo, el orgullo grita fuerte. Pero el cielo escucha a los humildes. Escucha a quienes oran no 

porque sean perfectos, sino porque necesitan al Señor. Escucha a quienes siguen presentándose. A quienes no 

buscan excusas. A quienes viven su fe en silencio, no para ser vistos, sino para estar cerca de Dios. 

Martha y Clara no dieron discursos sobre la fe. La vivieron en un viejo Cadillac que cada mañana se dirigía a 

St. Boniface. Eso es lo que el Evangelio nos llama a hacer hoy. Presentarnos ante Dios no con orgullo, sino con 

humildad. Decir: “Señor, ten piedad de mí.” 

Que tengamos el valor de orar como el publicano. De vivir con la fe tranquila de dos hermanas que mostraron a 

todo el pueblo cómo se ve el amor humilde. Y que nuestra oración, como la de ellas, atraviese las nubes y llegue 

al corazón de Dios. 


